Özet
Detaylı Özet
Ana Hatlar
Romanın olay akışı oldukça basittir. Ancak Bayram'ın geçmişinin ve iç dünyasının sık sık merkeze konulması nedeniyle, özetin romandaki akışı tam anlamıyla yansıttığı söylenemez.
Almanya’da BMW fabrikasında çalışan Bayram, işten izin alarak Türkiye’ye, memleketi Ballıhisar’a doğru yola çıkmıştır. Bayram “bal rengi” olarak betimlediği Mercedes’i ile sınır kapısından Türkiye’ye girer.
Dalga geçilen, ezilen, kimseden saygı görmeyen bir çocuk olarak büyüyen Bayram’ın tek hayali, yıllardır biriktirdiği tüm parayı harcayarak satın aldığı Mercedes’i ile Ballıhisar’a girmek, oradaki insanlara karşı manevi bir zafer kazanmaktır. Aynı zamanda, uzun süredir kendisi ile evlenmek isteyen Kezban ile buluşmayı planlar, ancak Kezban’ın evlenmiş olduğuna dair söylentilerin de bilincindedir.
Ancak Bayram’ın yolculuğu, hiç de hayal ettiği gibi gitmez. “Balkız” olarak adlandırdığı Mercedes’ine karşı büyük bir tutkusu olan, birkaç metrede bir durup arabasının tozunu alan Bayram, arabasıyla ilgili üst üste sorunlar yaşar. Kimsenin göremediği ufak bir göçük ile başlayan problemler, arabanın “Mercedes Yıldızı”nın düşmesi ve stop lambasının kırılması ile ciddileşmeye başlar. Yalova’da arabalı vapurdan indikten sonra ise, Mercedes’in susturucusu delinir ve camı çatlar.
Ancak bunların hiçbirisi, Bayram’ın yaşadığı ciddi kazayla karşılaştırılamaz. Bir biçerdöverin altında kalmamak için şarampole düşen Bayram, burada arabasını büyük zorlukla çalıştırır ve iyice hasar görmüş arabasıyla, mutsuz bir şekilde Ballıhisar’a doğru devam eder.
Romanda, Bayram’ın geçmişi ve hayatı hakkında düşünceleri ve bu yolculuk aynı anda sunulur. Kazadan sonra Bayram, başına gelen tüm bu şeylerin “İbrahim’in ahı” olup olmadığını düşünür. Zira Bayram, Almanya’ya gitme fikrini gündeme getiren ve kendisini kardeşi gibi gören İbrahim’e bir “kazık atmış,” onun sağlık raporunda çürük gözükmesini sağlayarak yerini almış ve Almanya’ya bu şekilde gitmiştir.
Bayram, bu düşüncelerle; Kezban’la buluşma hayalleri ve hasarlı Mercedes’i ile Ballıhisar’a varır. Köye girmeden bir çeşmenin kenarında duran, burada kıyafetlerini değiştiren Bayram, burada genç bir çobanla konuşur. Çocuk, ona Ballıhisar’da neredeyse kimsenin kalmadığını söyler ve İbrahim’in kendisine atılan kazığı anladıktan sonra yaptıklarını anlatır.
Çocuk kendisinin kim olduğunu bilmese de, Bayram İbrahim’e yaptığının tüm köy tarafından bilindiğini, bunu öğrenince kendisine küfürler savurarak bir başkasıyla evlenen Kezban dahil herkesin kendisinden nefret ettiğini anlar.
Yolculuk sırasında kurduğu bütün hayalleri suya düşen Bayram, köyde de istediği sonuca ulaşamayacağını böylece anlamış olur. Ballıhisar’ın içinde kısa bir tur atıp geri döndükten sonra, gelecekte ne yapacağını bilmeden, köyden ayrılır.
Romanın olay akışı oldukça basittir. Ancak Bayram'ın geçmişinin ve iç dünyasının sık sık merkeze konulması nedeniyle, özetin romandaki akışı tam anlamıyla yansıttığı söylenemez.
Giriş
Almanya’da BMW fabrikasında çalışan Bayram, işten izin alarak Türkiye’ye, memleketi Ballıhisar’a doğru yola çıkmıştır. Roman, Bayram’ın “bal rengi” olarak betimlediği Mercedes’i ile birlikte sınır kapısından ülkeye girmesi ile başlar.
Uzun sürede biriktirdiği parayla aldığı Mercedes, onun için bir gurur kaynağı, bir takıntı haline gelmiştir. Bayram, ülkeye girmek için gerekli işlemleri yapar, hatta Nuran Hanım isimli bir memurun küçümseyici tavrı nedeniyle neredeyse ülkeye alınmayacak duruma gelirken bile, arabasının iyiliğini, ona bir zarar gelmemesini düşünmektedir.
Biraz zorlukla da olsa gümrükteki işlerini bitirdikten sonra, korktuğunun başına geldiğini görür. Arabasının arkasında, gözle görünmeyen, ancak el ile az da olsa hissedilen bir göçük fark eden Bayram, bir an için ortalığı ayağa kaldırır, insanlar gülüp geçtikten sonra ise içinde büyük bir umutsuzluk hisseder.
1 Numaralı Devlet Yolu
Kusursuz bir arabayla Ballıhisar’a girme fırsatını kaçırdığını düşünerek üzülen Bayram, sınır kapısını geçtikten sonra yoluna devam eder. Ballıhisar’daki çocukluğunu, askerlik günlerini, Almanya’ya gidişini hatırlayarak araba kullanan ana karakter, kısa bir mola için durduğunda büyük bir felakete uğradığını anlar: Mercedes’inin yıldızı düşmüştür.Bu “felaketi” atlatmaya çalışan Bayram, Türkiye sınırına yaklaştığı noktadan beri kendisini taciz eden kamyonet sürücüsünü bir kez daha görünce ikinci bir üzüntü yaşar. İki araba da polis tarafından durdurulduğunda, Bayram bu yabancı şoförü şikayet etmeye çalışır, ancak “Beni rahatsız etti” seviyesini aşamayan şikayetleri, polisi oyalama suçu nedeniyle kendisine altmış liraya patlar.
Bayram’ın üzerine bu kadar düştüğü arabasıyla ilgili son gelişme de, İstanbul’a iyice yaklaştığı sıralarda gerçekleştir. Ballıhisar’da sevdiği kız olan Kezban’ı, her yerde resimlerini gördüğü Ecevit’i düşünerek, etraftaki kazalara bakarak ilerleyen Bayram, arabasının sol arka stop lambasının kırılmış olduğunu görür.
Yalova Vapuru
Bir benzincinin tavsiyesini dinleyerek Yalova’ya vapurla gitmeye karar veren Bayram, burada kısa süre uyuma fırsatı da bulur. Tüm yorgunluğuna rağmen, arabasını yarım saat bile bırakmaya dayanamadığı için yine onun yanına döner, gençliğinde köyde yaşadığı anıları hatırlamayı sürdürür.Onu bu anılardan uzaklaştıran, Ayfer isimli bir kadınla tanışması olur. Mercedes’i olduğu ve Almanya’da yaşadığı için Bayram’ın kendisiyle konuşma çabasına kayıtsız kalmayan Ayfer, onun ısrarları sonucunda Bursa’ya kadar yola birlikte devam etmeyi kabul eder. Ancak Bayram, arabaya oturdukları anda onu öpüp ellemeye çalışınca, Ayfer bağırarak arabadan iner, üstelik arabanın şiddetle açtığı kapısını da çizer.
40 Numaralı Yoldan Öteye
Arabasını büyük güçlükle vapurdan indiren Bayram, yoluna devam eder. Ancak arabanın altını vurduğu için susturucunun delinmesi ve asfalt çalışması yapılan bir yoldan geçerken fırlayan taşın camını çatlatması, yolculuğunu iyice kabus haline getirir.Bayram, kendisine bu taşı “fırlatan” kamyon sürücüsü ile kavga edince, bir miktar hasar da kendisi almış olur. Bütün bu olumsuzluklar nedeniyle Ballıhisar’a gitmemeyi, Bursa’da bir ay kalıp Almanya’ya geri dönmeyi düşünür.
Daha Öteye
Bir sonraki bölüm, Bayram’ın kararsız araba kullanması nedeniyle kaza yapmanın ucundan dönen bir otobüsle açılır. Ancak Bayram, her şeye rağmen Ballıhisar’a gitmeye karar verir. Yolda yemek yemek için durduktan, bir berberde tıraş olan ve Almanya’ya gitme sürecini hatırlayan kahramanımız, daha sonra yolculuğunun en ciddi kazasını yapar. On altı yaşında bir çocuğun kullandığı biçerdöverin altında kalmaktan son anda kurtulan Bayram, Mercedes’i ile birlikte şarampolden aşağı yuvarlanır.
Zorlukla da olsa arabasını çalıştırmayı başaran Bayram, bir an için bunun İbrahim’in ahı olup olmadığını düşünür. Bayram’ı kardeşi gibi seven İbrahim, ona Almanya’ya gitme planından bahsetmiş, kendi köyleri civarından başvurusu alınan son kişi olmuştur. Ancak Bayram çeşitli üçkağıtlarla ona çürük raporu verilmesini sağlamış ve son sırayı kendisi alarak Almanya’ya gitmiştir.
Bayram, İbrahim hakkındaki bu düşünceleriyle, Kezban ile buluşma hayaliyle ve büyük hasar görmüş Mercedes’i ile Ballıhisar’a doğru devam eder.
Kavşak
Köye girmeden bir çeşmenin kenarında üstünü değiştiren Bayram, bir çobanla karşılaşır. Onunla kısa konuşmasında köyde kimsenin kalmadığını, herkesin şehirlere göç ettiğini öğrenir. Ancak genç çobanın söyledikleri arasında, onu en çok üzen bu olmaz.İbrahim’in kendisinin yaptıklarını Kezban’a anlattığını, bunca yıl Bayram’ı seven ve bekleyen Kezban’ın bunu öğrenince küfürler ederek bir başkasıyla evlendiğini anlayan Bayram, köydeki herkesin kendisinden nefret ettiğini öğrenir.
Bayram, artık iyice boşalmış olan Ballıhisar köyüne girer, ancak kısa süre sonra arabasını döndürerek köyden ayrılır.
Giriş
Bayram, Sarı Mercedes, Kamyon – Veli ve ailesi – Askerlik anısı – Sınır kapısında çalışanlar – Vedat ve Bayram – Bayram’ın Mercedes’i – Solmaz – Gümrük – Opel sürücüsü ile tartışma – Veli, karısı ve gümrük müdürü – Bayram ve Nuran Hanım – Arabanın arkasındaki göçük – Bayram’ın umutsuzluğu
1 Numaralı Devlet Yolu
Arabaya sevgi – “Portekizli” – Montaj hattı – Kamyonla çarpışmaktan son anda kurtulması – Selimiye, Almanya’ya gidiş anıları – Öğrenci – Lokanta – Kaset, yemek, araba – Kaybolan Mercedes yıldızı – Benzinci – Havsa, yedek subay anıları – Arkadaşlarının fabrika kurma fikri, Bayram’ın reddedişi – Ballıhisar’da çocukluk, Mercedes ve Demirkırat – Benzin tankeri, şoförün Bayram hakkında düşündükleri – Kezban, Rıfat Usta – Güldenhouse sürücüsüyle karşılaşma – Polis tarafından durdurulma – Güldenhouse sürücüsünü şikayet – Polis’in kayıtsızlığı – Ecevit resimleri, Ecevit ile konuşma – Kaza yapan Ford, Veli? – Silivri, sahil siteleri – Deniz, İstanbul – Kaza yapan otobüs – Kırılan stop lambası – Arabanın alınma hikayesi
Yalova Vapuru
Uyku – Vapurla gitme kararı – Satıcı – Arabaya özlem – Kontrol, ufak düzeltmeler – Kezban, Fikrimin İnce Gülü – Şeytanarabası – Demokrat Parti – Kezban ile yürüyüş – Almanya’ya gitme isteği – Araba alma takıntısının arkasındaki sebep – Kezban’ın sözleri – Yara izi, Kezban’ın tepkisi – Çamurluğa tekme ve pişmanlık – Kezban ile ilgili düşünceler – Çarpıştığı kadın ile konuşma çabası: Ayfer – Bursa’ya bırakmaya ikna etme – Dokunma, Ayfer’in öfkesi, kapıyı çarpması – Çizilen kapı
40 Numaralı Yoldan Öteye
Vapurdan inme çabası – Yalova limanı – Arabanın hasarları, Bayram’ın üzüntüleri – Delinen susturucu – Bursa, Asfalt çalışması – Kamyon tekerinden fırlayan taş, çatlayan ön cam – Kamyon şoförüyle kavga – Tamir ettirme düşüncesi, zaman ve masraf – Ballıhisar’a gitmeme, Bursa’da kalma düşüncesi
Daha Öteye
Otobüs şoförü - Bayram’ın sebep olduğu trafik – Bayram’ın kararsızlığı – Ballıhisar’a gitme kararı – Benzincilik yılları – Almanya’daki arkadaşsızlık – Veli ve ailesiyle ilişki, borç verme korusuyla yalan söylemesi – Köfteci – Bayram’ın garsona tavrı – Berber, çenedeki kesik – Braun tıraş makinesi – Kezban ile buluşma hayali – İbrahim ile konuşma, Almanya’ya gitme fikri – Bayram’ın kıskançlığı – Kezban’ın Bayram ile ilgili düşünceleri, “taksi” takıntısına tepkisi – Bayram’ın Almanya’ya gitme başvurusu, sağlık raporu – Biçerdöver, kaza – Bayram’ın yaralanması, ağlaması – Arabanın durumu – Bayram’ın umudu, arabanın çalışmaması – Tamir, arabanın çalışması, yola dönüş – İbrahim’i çürük gösterme, sırasını alma - Ballıhisar’a 13 km, Bayram’ı gören köylüler
Kavşak
Çeşmenin yanında hazırlanma – Rahatlayamama – Sürü, genç çoban – Hacı Ömer’in kendisine yaptığı muamele; Ne o, satın mı alacaksın? – Çobanla konuşmalar, köy hakkında haberler – İbrahim ve Kezban hakkında haberler – Bayram’ın mutsuzluğu – İbrahim’in Bayram’ın yaptığını anlaması, Kezban’a söylemesi – Kezban’ın küfürleri – Boş köy – Bayram’ın geri dönüşü
